Sony Pictures.
리처드 링클레이터 감독의 비포 미드나잇(2013)처럼 로맨스의 환상을 걷어내는 영화는 흔치 않습니다. 거의 20년에 걸쳐 제작된 ‘비포 시리즈’의 마지막 작품으로, 한때 이상주의적인 젊은 연인이었던 제시와 셀린이 이제는 부모이자 인생의 동반자로 살아가는 모습을 담고 있습니다. 이 영화가 깊은 울림을 주는 이유는 특별한 사건이 있어서가 아니라, 오히려 아무 일도 일어나지 않기 때문입니다. 거창한 배신도 없고, 비극적인 상실도 없으며, 감정을 고조시키는 음악도 없습니다. 전작들이 그랬듯, 그저 두 사람이 함께 걷고, 이야기하고, 다투고, 그리고 사랑을 계속 이어간다는 것이 무엇인지 끊임없이 고민하고 부딪힐 뿐입니다. 이미 사랑의 ‘쉬운 시기’는 지나갔고, 이제는 그 이후의 시간을 살아가는 이야기입니다. 이번 포스팅에서는 사랑을 하루(day)라고 했을 때, 아직 그 하루가 끝나기 전인 비포 미드나잇(2013)에 대해 이야기 해보려고 합니다.
Sony Pictures.
영화의 핵심은 열정이 지나간 이후에 남는 것들에 관한 이야기입니다. 서약 후, 공동 생활 후, 아이를 낳고 긴 여행에서 돌아온 후의 이야기. 흐릿한 로맨스의 안개가 걷힌 뒤에도 사랑이 가능한지에 대한 질문입니다. 셀린은 예리하고 방어적이며, 제시의 냉소와 매력을 받아치는 데 익숙해져 있습니다. 이는 서로를 사랑하지 않기 때문이 아니라, 이제 사랑이라는 것이 단순한 매력 이상의 것을 요구하기 때문입니다. 사랑은 인내를 요구하고, 솔직함을 요구하고, 버티는 힘을 요구합니다. 그리고 무엇보다, 있는 그대로의 자신을 드러내야 합니다—아름답고, 상처 입고, 귀찮고, 습관적인 모든 부분을 말이죠. 그러고도 상대가 떠나지 않을 거라는 신뢰를 쌓아야 합니다.
Sony Pictures.
실시간으로 제시와 셀린의 감정이 풀려가는 모습을 지켜보는 것은 때때로 불편할 정도로 친밀하게 느껴집니다. 그들은 오랜 시간 함께해온 사람만이 할 수 있는 무심한 잔인함으로 대화를 주고받습니다. 서로를 비난하고, 회피하고, 도발합니다. 그러나 그 모든 말투와 표정 아래에는 단 하나의 갈망이 있습니다—이해받고 싶다는 마음이죠. 예전의 내가 아니라, 지금의 나를 있는 그대로 받아들여주기를 바라는 마음입니다.
Sony Pictures.
이 주제는 지난 주말, 전혀 다른 방식으로 저에게 다가왔습니다. 친구의 결혼식에 참석했는데, 따뜻함과 기쁨의 눈물이 가득한 아름다운 예식이었습니다. 그들이 서약을 나누는 장면을 보며, 8년 전 제 결혼식이 떠올랐습니다. 그 시절의 강렬한 설렘, 확신, 절대 잘못될 수 없을 것 같은 믿음이 다시금 기억났습니다. 그러나 그때의 저는 아직 몰랐습니다. 영화가 가르쳐주는 중요한 진리를 말이죠. 진짜 사랑은 감정의 강도에 의존하지 않는다는 것입니다. 그것은 지칠 때에도, 실망할 때에도, 서로의 마음이 조금씩 멀어질 때에도 다시 서로를 선택하는 것에 기반하고 있다는 사실을요.
피로연 중, 신랑과 신부가 나누는 조용한 순간을 보았습니다. 특별한 장면은 아니었습니다. 신부가 부탁하지 않았는데도 드레스를 도와주는 신랑의 손짓, 그리고 아무도 보지 않는 줄 알며 신랑 어깨에 조용히 머리를 기댄 신부의 모습이었죠. 바로 이런 사랑이 링클레이터 감독이 포착한 사랑입니다. 완벽하지 않고, 영화 같지도 않지만, 진짜이고 오래가는 사랑 말이죠.
Sony Pictures.
영화는 우리에게 해피엔딩을 주지 않습니다. 대신, 훨씬 더 귀중한 것을 건넵니다. 바로 ‘믿을 수 있는’ 결말입니다. 이 영화는 사랑의 가장 위대한 행동이 사랑에 빠지는 것이 아니라, 그 사랑 곁에 머무르는 것임을 보여줍니다. 떠나는 것이 더 쉬울 때에도 함께 남는 것. 소리를 지르고 싶을 때에도 귀 기울이는 것. 그리고 1막의 빛나는 내가 아닌, 조명 아래 적나라하게 드러난 지금의 나—화장도, 꾸밈도 없이—그 모습 그대로 사랑받기를 스스로에게 허락하는 것입니다.
지금 막 사랑이라는 이야기를 시작한 이들에게 말하고 싶습니다. 첫 장면들은 분명 눈부시고 설렙니다. 하지만 진짜 아름다움은 그 이후의 장면들 속에 숨어 있습니다. 비포 미드나잇(2013)을 보세요. 그러면 제 말이 무슨 뜻인지 알게 되실 겁니다.
